Yeni bir sayfa aç.
Paragraftan sonraki boşlukları kaldır.
Tek aralığı ayarla.
Puntoyu 12 yap.
Yazıya başlık at.
Altına adını yaz.
İlk cümleye başla.
Parmaklarına hâkim olamıyor. Bir sürü anlamlı anlamsız kelime noktasız virgülsüz uzadıkça uzuyor. Parmakları mekik dokur gibi yazıyor.
Sonra yazdığını siliyor.
Adı ve başlık kalıyor.
Sayfanın çıktısını alıyor.
Dizüstünün yanı başında kurşun kalemle biraz da farkında olmadan Abidin Dino-Picasso karışımı resimler çiziyor. Beğenmiyor. Üzerine çarpı çekiyor.
Ters çeviriyor.
Sekiz pencereli bir Türk evi çiziyor ustalıkla.
Her pencerede bir balık.
Beğeniyor.
Adi bantla karşı duvara yapıştırıyor resmi.
Komutlar kendine:
Başlığı ve adını sil.
Dosyadan çık.
Dosyayı sil.
Bilgisayarı kapat.
Aklına başka bir şey gelmiyor.
Can sıkıntısının geçtiğini anlayıp şaşırdığı kadar hafifliyor, hafiflediğince şaşırıyor.
Dilinde bir ıslık.
Sekiz balığın birden gözleri ışıldıyor.
