Altı yaşında.
Nerden öğrendiyse, tekneyi, gemiyi?
Ben büyüdüm.
Tekne orucu tutmam.
Hem siz gemi orucu tutuyorsunuz.
Oruçlu olan dört yaş büyük abisi, susuzluktan dudağı kurumuş, gözleri iftar öncesi pidedeki susamdan resimler çiziyor.
Bir de, diyor kardeşine, kayık orucu var.
Şuna bak.
Tipi kaymış.
Kayık tabakta salatanın domatesi nasıl da kokuyor.
Anne.
Baba.
Allah.
Anlatılır mı, anlatılamaz.