Merdivenden düşmüş.
Merdivenden düştüğü için mi beyin kanaması geçirmiş, beyin kanaması geçirdiği için mi merdivenden düşmüş belli değil.
Kanayan beyninin kanından bir törpü iş başında, çalışıyor.
Sonrasını zaten hatırlamıyor.
Merdiveni silmiş.
Attığı adımı.
Düşme anını.
Geriye doğru silmiş, silmiş, adamımız beş yaşında bir çocuk.
Ne çok anlatacağı varmış bu çocuğun, dili de çocuk dili.
Yazsan bir hikâye, yazmasan bir hikâye…