Yazar öldü.
Arkadaşımdı.
Üç ay sonra odasına girdim.
Masasında kapalı üç açık bir defter…
Kalemler.
Kalemlik.
Kül tablası.
Bir sözlük.
Bir deneme, iki şiir kitabı, o yıl baskısı.
Notluk.
Yarım içilmiş bir paket.
Bir at biblosu. Ahşap.
İçi kalemli kupa…
Masada kalem izleri, yanık izleri…
Çekmeceler.
Açmadım.
Şimdi sözlüğü açıp hangi sözcüğe bakmalıyım?
