Anne.
Yaşlı bakımevinde.
Bayramda ve ayda yılda bir ziyaretine gelen oğlunun fotoğrafına bakıyor.
Zamandizinsel bir şekilde, bebekliğinden evliliğine değin.
Saf çocukluk renkleri, kıskançlık renkleri, küçük acıların renkleri, giderek keder renkleri, gelecek kaygısı renkleri, başka renkler.
Yine de alttan alta o saf çocukluk renklerini görmek istiyor oğlunun ergenlik ve sonrası fotoğraflarında.
Bir annenin bir çocukta kayboluşunun izlerini sürüyor.
İçi acıyor albümün sayfaları ilerledikçe.
İçi acıyor oğluyla övündüğü durumlarda bile.
Gün batmak üzere, yaşlı bakımevinde, anne…