…ilçe müftüsü Naim Efendi, bindokuzyüzyetmişsekiz yazının en sıcak günlerine tesadüf eden Ramazan-ı şerifin üçüncü günü, oturduğu mahallenin sâkinlerine, evinde bir iftar vermek için, oruç ayı gelmeden bir hafta önce kolları sıvadı, hazırlıklara başladı. Yakın dostu ve çalışma arkadaşı şube müdürü İhsan beyi evladı gibi severdi. Meseleyi...

Bindokuzyüzyetmişekiz yılının ondokuz aralık Salı günü, Maraş’ta Çiçek Sineması’nda, bir filmin gösterimi sırasında saat yirmibirde tahrip gücü pek yüksek olmayan bir bomba patladı. Ertesi gün kentin birçok mahallesinde çatışmalar başladı. Yirmi Aralık Çarşamba günü, Gaffarlı köyünden kalp ilaçlarını yazdırmak için şehre gelen Duran Emmi, Yörükselim mahallesindeki...

Rüyamda Hasan Demir’i gördüm. Çalışma odasında, yakın gözlüğü gözünde, kaçak tütün sigarasını ve sade Türk kahvesini içiyor, katlanabilir küçük masasının üzerinde bir tomar kâğıtla boğuşuyordu. “Babamın sürekli tekrarladığı sözünü aktardım. “Benim bildiklerimi bilseydin benim gibi gülümsemezdin!” “Bu, Efendimizin sözünü hatırlatıyor” dedim. “Nasıl yani?” “Benim bildiklerimi bilseydiniz...

Bugün sahile giderken yine yıllar önce yaptığım kötülükleri düşündüm. Düşündükçe üzülüyorum. Üzüldükçe içime kapanıyorum. Kapandıkça dış açılıyor. Keşke hiç açılmasa. O kötülükleri hiç hatırlamasam. Unutmak ne güzelmiş. Bugün karım, sahilde otururken, yirmi bir yıl önce ortanca oğlumuzun Kuran kursundan bisikletle dönerken bulduğu terk edilmiş küçük ırk...

İleti kutusunu açınca N.’ın adını gördüm. Y. hocayı ziyaret etmişti. Y. hoca Boğaziçi’nde öğretim üyesiydi. Erken emekli oldu. Felsefe bölüm başkanıydı. Alanı sanırım fizik felsefesiydi. Kitaplarını bıraktı, akademyayı terk etti. İstanbul’u da terk etti. Kaş’ın mı Kalkan’ın mı bir köyüne yerleşti. Toprağa döndü. Sanayileşmeden derhal vazgeçilmeli,...

Karım bir de Cenk vardı, dedi. Şafak hanımı taciz ediyordu. O sıra ben Almanya’ya gitmiştim. Eğitimi yarı kalmıştı. Çok hareketliydi, tazı kırması mıydı, yerinde durmuyordu. Firdevs şafi olduğundan dokunamıyordu. Sen de ilgilenmiyordun. Döndüğümde artık eğitimi için geçti. Komşuyu çok rahatsız edince, sen tutturdun bunu bırakalım. Ben...