Üstü başı düzgün, traşlı.
Biraz aksayarak yürüyor.
İki elini çeşmenin altına tutar gibi birleştirmiş yürüyor.
Beraber yürüdük.
Duruşunu hiç bozmuyor.
Yürüyen merdivenlerden indik.
Metroya girdik.
Arada bir bakışımdan, merakımdan, ne bileyim yüzümün anlamından aşinalık kazanmış olmalı.
Abi bakar mısın?
Tutar mısın ben çıkana kadar. Tuvalete gitmem lazım.
Neyi dedim, boş avuçlarına bakarak.
Görmüyor musun abi, dünya, çıkana kadar tut bir zahmet.
Avuçlarımı bir kâse gibi birleştirdim.
Dünyayı bana verdi.
Metronun tuvalet kapısında bekledim.
Çıktı.
Ellerini birleştirip uzattı.
Dünyayı ona verdim.
Sağ ol abi.
Sağ olurum inşallah.