Mavi Kalem

Açılır

Burası bir kapı mağazası. Minyatür kapılardan devasa saray kapılarına, kale kapılarına kadar on binlerce kapı var. Ahşap kapılar, demir kapılar, işlemeli kapılar, her biri bir sanat eseri olan kapılar, eski kapılar, eskitilmiş kapılar, çiçeği burnunda kapılar… Hepsi ilginç. Hepsi güzel. Hepsi beni al diyor. Karar veremiyoruz. Mağaza görevlisinden yardım istiyoruz. O bizim için bir kapı […]

Mavi Kalem

Uzaktan Yakın

Öyle görünüyor. Birkaç saatte zirveye çıkabiliriz yanılsaması. On iki saat geçti, dizlerimize karasular indi, hava karardı, yarısına çıkamadık. Kamp kurduk. Çadırlarımızı açtık. Nevalemizi yedik. Uyuduk. Üç kişiydik. Üçümüzün de aynı rüyayı gördüğünü bilmiyorduk. Kestirmeden gidelim dedi içimizde daha önce zirveye çıkan kişi. Kestirme dediği yola girdik. Şaşırdık. Dönüp dolaşıp günün sonunda gece kaldığımız yere geldik. […]

Mavi Kalem

Paran Varsa Yancıkta

Bizim E’nin kafasında sürekli birkaç proje var. Başlanmış. Bazılarında mesafe de kat etmiş. Bazıları üç beş kuruş kazandırıyor da. Arkadaşlara ısmarladığı çay parası çıkıyor. Evi kira. Çocuklar öğrenci. Karı koca çalışıyorlar, çarkı kimseye muhtaç olmadan döndürüyorlar. E’nin bütün amacı Çareli olmak Birisinin yarasını sarmak. Birisinin borcunu kapatmak. Önce kendisi için tabi. Doktor şunu yapalım, doktor […]

Mavi Kalem

Atlar

Hayırdır inşallah, her yerden atlar çıkıyor, yağız, doru, al, kır, bir güzel Allah’ım, bir güzel, seviyorum, burunlarını öpüyorum, yelelerini öpüyorum, bizim evin o bir karış bahçesi sanki bir ova kadar genişmiş, durmadan yeni atlar geliyor, hepsi birbirinden güzel, bunlar kimin için geliyor, binicileri kim, bir hazırlık mı var, atların güzelliğine dalıp bunları düşünemiyorum, Allah canımı […]

Mavi Kalem

Dönüm

Daha 13 yaşında yavrum. Ağrılardan ve ataklardan kurtulamıyor. Doktor doktor gezdik. Kafasının içinde ulu bir zeytin ağacı olduğunu söylüyor. Ağaç bir gün mavi, bir gün yeşil, bir gün sarı, bir gün pembe, bir gün turuncu zeytin yüklü oluyormuş. Her renkte zeytin veriyormuş. Bazen kafasının içindeki zeytin ağacının meyveleri aynı anda her renkte oluyormuş. Buraya kadar […]

Mavi Kalem

Sen-Ben

Burayı kazmalısın. Dediği yeri kazıyorum. İşlenmiş toprak, ham toprak, tekrar işlenmiş toprak, kül, tekrar işlenmemiş toprak, bütün katmanları sabırla kazıyorum. Yüzüstü bir iskelet. İncitmeden, ellerimle toprağı dışarı atıyorum. Sağ elimle kafatasını tutup kendime çeviriyorum. Kafam sağ elimde!

Mavi Kalem

Bilmeden Özgürlüğe

O kadar dikkatli bakmışım ki, ne düşünüyorsun, daldın, dedi. Hiç, dedim. Hiç değil, dedi. Önemsiz, dedim. Önemsiz diye bir şey yok dedi. Saçlarının bir kısmının rengi kaçırdığım kekliğin boynuna benziyordu. Kuaförün iyiymiş dedim. Ha, evet, dedi. Bunu mu düşündün. Anlattım. Kekliği ben kaçırdım. Ahşap kafesindeydi. Çok güzel öterdi. Ötüşü çok kekliğin canına mal olmuştu. Küçüktüm […]

Mavi Kalem

Şeytan Bunun Neresinde

Çocuğun elinde yedi siğil çıktı. Derede oynarsan, kurbağaları seversen böyle olur dedi annesi. Ona ne yapacağını söyledi. Çocuk dereden yedi çay taşı topladı. Annesinin öğrettiği şekilde o çay taşlarının üzerine kömürle siğil yaptı. Akşam güneş battıktan bir süre sonra korkarak derenin kenarına gitti. Yedi çay taşını iki avucuna aldı. Kurbağaların en çok öttüğü yere atmak […]

Mavi Kalem

Kıl Tüy

Onu yemeğe götürdüm. Ben yazmakta konu bulamıyorum, bakıyorum yüzlerce konuda yazıyorsun, üstelik içinde beş şair varmış gibi birbirine benzemez tarzda şiirlerin çıkıyor dergilerde, bu nasıl oluyor dedi. Suyunu bardağına koydu. Üstelik tekrar da yok yazdıklarında diye iltifat etti. Suyu ağzına götürürken suya düşen eşek arısını gördü. Alerjim var dedi. Allah korusun bir de ağzı bölgesinden […]