Herkes acı çekiyor; umursamıyorsunuz; herkes acı çekmiyor, yangınlar içindesiniz, kişioğlunun yazgısı bir çizgi yumağı oluyor yüzünüzde. Yüzünüz tanıdık bir yüz herkes için; sevimli, mütebbessim, biraz dalgın… Dalgınsınız; sevinmenin ve yerinmenin anlamsızlaştığı anlardan geçiyorsunuz, bilinmedik, başka kapılardan. Kapıldığınız ırmağa ad koymakta zorlanıyorsunuz.
Bu siz değilsiniz. Sizi anlatmıyorum. Sakin olun, sizin için anlatacaklarım da var dağarcığımda.
Bakın, dışarıda hayat var, Kuşlar her zamanki kuşlar; serçeler, sabahın o gün doğumu öncesi serinliğine şarkıdan elbiseler dikiyor. Ağaçtan bir yaprak düşüyor, farkında değilsiniz, bakın bir yaprak daha… Karıncalar iş başında… Bir kedi aylaklığı övüyor duruşuyla. Çam yeşil, camdan baktığınız bulutlar yağmur da getirir, gölge de… Sizin için güneşli bir gün olsun; çıkar dolaşırsınız herkes gibi herkesin arasında. Zamanınız yoktur bir gelinciğini nasıl patladığını seyretmeye, bir karanfilin duruşunu sıradan bulursunuz. Duvardaki kertenkele, dağlara bayırlara ceviz taşıyan sincap, ürküp kaçmaktan ibaret iki canlıdır gözünüzde; o da gözünüzden kaçmadıysa.
Dikkatli olun lütfen, gözünüze kaçabiliri dünya…
Dilinizin ucunda yarım kalmış bir cümle: Pazar günü hayvanat bahçesinde…
Pazar günü alışverişe çıkalım mı? Orda karar veririz ne alacağımıza… Pazar günü sinemaya gidelim mi? İyi bir Avrupa filmi, Fransız yapımı mesela… Pazar günü hastanede filanca kişiyi ziyaret; tüh, bir çiçek gönderseydik ne olurdu şunun şurasında… Pazar günü futbol şöleni var, maça gidelim… bir kişi fazla görünsek kardır karşı takıma… Pazar günü çocuklarla pikniğe… Pazar günü akşama kadar uyku, pijama partisi, yatak keyfi. Keyif? Elbette… Pazar günü panik; Pazar yerine bomba… Pazar günü meyhanede bayram var, biraz erkence gelmeli, yarın mesai kapıda… Pazar günü havai fişek gösterisi, kentin kurtuluş bayramı, Kurtuluş Parkı’nda eylem, yönetim kurulu toplantısı sendikada… Pazar günü günübirlik bir kaçamak yapmalı, geçen hafta Kızılcahamam, bu Pazar Kapadokya… Pazar günü kişisel gelişim sempozyumu, mutlaka bir faydası olur zihin kaslarımıza. Pazar günü topluca gülümseme yöntemlerine dair bir panel… Pazar günü “dünya sokaklarda sekme günü”, aman unutmayalım, sekelim sokaklarda…
İşimiz var, terziye koşuyoruz, ceketimizin düşen kol düğmeleri için bir çare bulacağız kaşla göz arasında. Taksiler, park sorunu, eyvah geç kalıyoruz, şu pasajda olacaktı… Telaş, hayal kırıklığı, “Pazar günleri kapalıyız” yazısı, ayna…
Zavallı bir gün, özenle renklendirilmiş takvimin sol yanında… Bilmiyor dünya hangi uçuruma gidiyor hafta tamamlandığında. Adını değiştirseler haberi olmayacak, olan takvime olacak kıyamet kopsa…
Evden çıkmayanlar için eğlence programları televizyonlarda; Pazar keyfi… Reklamlar geldiğinde bakarsınız gazetelerin Pazar eklerine. Bu ölüm ilanın ne işi var bu sayfada, tam da kahvaltı yaparken, sırası mı ya?
Herkes koşuyor, gergin, yalnızca ölüm gülümseyerek dolaşıyor aramızda…
