Kirli sakal.
Telefonu kapattım.
Kimseye haber vermedim.
Sırt çantamı aldım.
Terminal.
Bu otobüs nereye gidiyor?
O ana kadar nereye gideceğimi bilmedim.
Gittiğim kentlerde kimseye haber vermedim.
Birkaç gün ara sokaklarda dolaştım.
‘Tıraşı uzamış adamlardan
Huylarını öğrendim senin.’
Değil tabi.
Ucuz otellerde kaldım.
Kentlerin terminallerinde bayat çaylar içtim.
Bu otobüs nereye gidiyor?
Günün her vaktinde yolculuklar yaptım.
Çantam sırtımda.
Gazete okumadım.
Televizyon izlemedim.
İnsanlarla konuşmadım.
Dilencilerle ve delilerle halleştim.
Bu otobüs nereye gidiyor?
Türkiye’yi böyle dolaştım.
Kirlendim.
Arındım.
Sakallarım uzadı.
Sahi mi?