Bisiklet tamir ediyor.

Elleri değil de ıslığı tamir ediyor bisikleti.

Karşı evin balkonundaki çiçek gürleşiyor, duvar dibinde güneşlenen iki sokak kedisi güzel rüyalar görüyor, tamirhanedeki artist kadın daha bir gülümsüyor, güneş dilleniyor, bir el insanların yüzündeki kederleri siliyor bu ıslıkta.

Huzurlu bir evi var.

Güzel, çıtı pıtı bir karısı var.

Şeker mi şeker kızı var, adı Elif.

Mahallenin altını üstüne getiren bir çocukluğu var.

Bıçak bileyen bir bıçkınlığı…

Nerden anladın dedi Köroğlu.

Islıktan.