Mavi Kalem

Dönüm

Paylaş

Daha 13 yaşında yavrum.
Ağrılardan ve ataklardan kurtulamıyor.
Doktor doktor gezdik.
Kafasının içinde ulu bir zeytin ağacı olduğunu söylüyor.
Ağaç bir gün mavi, bir gün yeşil, bir gün sarı, bir gün pembe, bir gün turuncu zeytin yüklü oluyormuş.
Her renkte zeytin veriyormuş.
Bazen kafasının içindeki zeytin ağacının meyveleri aynı anda her renkte oluyormuş.
Buraya kadar güzel.
Ama bu zeytinler birden siyaha dönüyor, her dalında korkunç adamlar zeytinleri çırpmaya başlıyormuş.
O zaman ağrıdan duramıyor, kafasını duvarlara vuruyor kuzucuğum.
Ağrısını iğne de kesmiyor.
Bir de zeki maşallah. Zeytin hakkında her şeyi biliyor yavrucuğum.
Balkonda saksılarda zeytin bile yetiştirebiliyor.
Ah bir de yürüyebilse.
Anne diyor, kafamdaki ağacın kökleri sanki ayaklarımdan çıkıp beni dünyanın dibindeki bir kayaya bağlıyor.
Nasıl dayanılır buna.
Allah’ım evladımın derdine bir derman ver.