Coşkuyla yapıyor resimleri de, yok dedi, bir bahçe yap kendine, yetiştirebildiğin kadar yetiştir, resmini yine yaparsın, ayağın toprağa değsin… O bahçede dünyanın her milletinden binlerce kız çocuğunun oynadığını gülümsediğini düşündü kaşla göz arasında, kaşları da gözleri çiçek…

Evlenmedi.

Uzun yaşadı.

Öldü.

Cesedinden komşular üç gün sonra haberdar oldular.

Katalogları hurdacıya düştü.

Ah bir de hurdacıdan sahafa çıkabilseydi.

Bir yaprakçık olsa da…