Mavi Kalem

Ayva Dilimi

Paylaş

Kesersen olmaz.
Uluk olanların şansı yok. Onlar senin.
Tavanda, yapraklarıyla.
Yüklükte. Yorganlar arasında.
Sandıkta.
Ev bir bahçeden geçiyormuş gibi sonbaharı yaşıyor kokusuyla.
Resmin iyi.
Yedi kardeşsin, anne, baba, amca, iki babaanne, bir ölmüş abla, etti on üç.
On üç yaprak çiziyorsun.
Suluboya.
Bir ayva.
Yaprak da olmaz ki.
Resim güzel oldu, dosyaya kaldır, yenisini yap.
Yüklüğe çıkıp tavandaki ayvayı hayalinde koparıyorsun.
Babanın keskin bıçağıyla hayalinde on üç eşit dilime ayırıyorsun.
Bir tabağın ortasında çiziyorsun.
Tabaktaki desenler de ayva yaprağı.
Resimden bir sonbahar geçiyor.
Su ayva kokuyor.
Bakır ayva kokuyor.
Kalem ayva kokuyor.
Bakıyorsun, tabak boş, sadece tabak çizmişsin, uyanıyorsun.
Dedim ya, kesersen olmaz.