Mavi Kalem

Kara Çiçek Karası

Kuşların bir bildiği var sabah güneş doğarken. Kuşların bir bildiği var akşam batarken güneş. İki şarkı arasına yaslanıyorsun. İki ses arasına. İki şarkı arası bir kitap. Açılıyor kapanıyor açılıyor kapanıyor açılıyor kapanıyor. Geceyi sen okuyorsun gündüzü kuşlar. Geceye de gündüze de kuşlar okuyor. ‘Karanlığın kötülüğünden’…

Mavi Kalem

Yaskara

Tam yetmiş iki yıl aynı saatte uyanır, ağlar. Tam yetmiş iki yıl her sabah kendi eliyle ördüğü patikleri sandıktan çıkarır koklar. Tam yetmiş iki yıl her namazdan onun için üç Fatiha okur. Tam yetmiş iki yıl gülüşünü, ilk anne deyişini, emeklemesini, ilk yürüyüşünü hatırlar, kalbi hızlanır. Tam yetmiş iki yıl birazdan koltuğun arkasından çıkıp gelecek, […]

Mavi Kalem

Pazar Aynası

Zar bildiğimiz zar. Altı yüzlü. Hiçbir yüzünde rakam yok. Yıldız. Elma. Gül. Kılıç. Kalem. Kuş. Her oyun tek zar atımı. Her sembole ortaklaşa karar vermek kaydıyla istediğiniz anlamı yükleyebilirsiniz. Kumar oynayabilirsiniz bununla. Yahut bir ödevi yerine getirebilirsiniz. Çöp çekmek yerine de kullanabilirsiniz. İkiniz de aynı zarı attığınızda birbirinizi öpmek zorundasınız. Bu kural değişmez. Dünyadaki en […]

Mavi Kalem

Hasta Olacaksın

Yağmur birden bastırdı. İnsanlar kaçıştılar. Arabaların silecekleri yetişmiyor. Emek’te bir benzinlikte aradan çocuk fırladı. Kaldırıma çıktı. Çığlıklar atarak ıslanıyor. Annesi şemsiye ile peşinden koşuyor. Çocuk yakalanmak istemiyor. İmrendim ufaklığa. Aferin dedim. Annesi ‘hasta olacaksın’ diyerek çocuğu azarladı. Yakaladı. Götürüyor. İçimde bir gülümseme ıslana ıslana devam ettim kaldırımdan. Bir güvercin ölüsünü aldım, çöpe attım. Camdan dışarıyı […]

Mavi Kalem

La Fontaine Türkçe Öğreniyor

“Yeşil kurbağalar öter göllerde” Ezgiyi ıslıkla mırıldanıyor. “Yüce dağ başında bir ulu tavşan” Çeşmeler yaptırdım altın oluklu dizesinden başlayıp türküyü sonuna kadar söylüyor. Tavşanı şakacıktan dağdan indiriyor. Şakacıktan intihar ettirecek. Yeşil kurbağalar gölden sıçrayıp ırmak kenarına geliyorlar. Tavşan kendini şakacıktan ırmağa atacak. Şakacıktan ben ne kadar korkağım Allah’ım, bu dünya yaşanmaz diyecek ki, tam o […]

Mavi Kalem

Karanlığın Köpüğü

Ben karar veririm dedi, telefondaki ses. Üzerinizde siyah bir palto olsun. Paltonun yakasında bir dal karanfil olsun. Sol eliniz paltonuzun cebinde olsun. Sağ elinizde bir yeşil elma olsun. Unutmayın. Gece saat üçe iki kala. Saatimizi ayarlayalım. Benimki 18.47. Benimkisi 46. Ayarlayın. Söylediklerini yaptım. Saatinde ordaydım. A, ikinci ben: Üzerinde siyah palto, paltonun yakasında bir dal […]

Mavi Kalem

Kusursuz

İlk bakışta hepsi aynı gibi. Ustası aynı. Tasarımı da aynı. Eni, boyu, hacmi de aynı. Boyası, figürleri de. Hepsi el/işi. Dikkatli bakınca, renk değişimlerini, küçük farklılıkları, değişen ruh hallerinin küçük izlerini, neşeyi, kederi, dalgınlığı yansıtan başka ustalıkları görebiliyorsunuz. Hiç kimse ondan bende de var diyemez. Aynısından yani. Aynı değil çünkü. İşin tuhafı, ustası da bunların […]

Mavi Kalem

İskit

Ne yaptığımı biliyorum. Bir avuç kelimeyi yoğuruyorum. Kıvamında su, kıvamında ısı. Minik bir gövde beliriyor muhayyilemde. Gövdeye şekil veriyorum. Bu baş. Bu boyun. Bu eller. Bu ayaklar. Bu gözler. Bu burun. Bu bildiğiniz yerler. Sonra ellerin kirpikleri, gözleri, bakışları. Sonra parmaklar. Sonra parmakların kirpikleri, gözleri, bakışları. Saçı bazen uzun oluyor, bazen kıvırcık oluyor, bazen kel […]

Mavi Kalem

Kızıl Ötesi

R. söyledi. Komşularının bir kızı varmış. Kırmızı giyermiş. Saçları da kudretten kırmızı imiş. Bizim tarihçi olsaydı kesin bunlar Kıpçak derdi. Kışın camları kapanır, yazın açılırmış balkonun. Sitenin balkonlarında kimi görse, her gün, bugün günlerden ne diye sorarmış. Diyelim günlerden Pazartesi ve siz Pazartesi dediniz. Bilemedin, Çarşamba dermiş. Gün ne olursa olsun, sorduğu kişi hangi günü […]